Iluminaciones de un interludio

2020-07-25 00:00:00

En el año 2012 tuve la oportunidad de conocer a varios de los creadores que conforman la muestra Interludio, gracias a un visionado de portafolios organizado por PhotoEspaña en San José de Costa Rica. Luego de aquel encuentro escribí y comenté que la mayoría de sus propuestas trazaban una inquietante dimensión para la fotografía latinoamericana, focalizadas en una reflexión en torno a los limbos individuales y colectivos dentro de un orbe en apariencia hiper- comunicado: surgían el paisaje y el cuerpo como relato y soporte, la ausencia y presencia de las estructuras de la ciudad, los reveses del territorio y la memoria oculta del pasado; el viaje como vínculo entre el afuera y el adentro, el sueño serpenteando en las alteraciones de la realidad; la soledad y la ruina, el vacío como puntero de la historia, la contaminación y el infierno de bucolismos figurados junto a las contradicciones del progreso y las variables recónditas de la historia personal como punto único, ilación suspensa de esas nuevas dramaturgias que ya se anunciaban en un mundo plagado por bitácoras evanescentes y conflictivas cartografías.

Luego de ocho años y frente a la voluntad de reunión que hoy nos convoca, no dejo de asombrarme por el poder que anida en cada una de las representaciones que forman parte de sus procesos de trabajo. Al verlos y constatarlos el tiempo se desplaza, se ramifica en millones de interludios posibles, aperturas de una imagen y persistencia en el decir que trascienden la estridencia de un complejo siglo XXI que hoy nos confronta con una pandemia sin precedentes, convirtiendo los enlaces de aquella pujante mirada global de la cyberdemocracia en un extraño intersticio pleno de preguntas, temores, suspensiones e incertidumbres.

Las imágenes y los trabajos aquí convocados de algún modo ya conocían de esa trama amplia, ignota, percibida y olvidada por la ansiedad de los conflictos, una huella que la polución mediática volvió inaprensible. Frente a la calina de nuestro mundo contemporáneo, estos artistas ya trabajaban sobre las poéticas de una memoria que intentaba desplazarse, elevarse, desprenderse de esa avenida común donde se atropellan las iconografías manipuladas al extremo.

Siempre profundizaron con sensible tenacidad en las señales de ese instante particular, hurgaron en un lugar más pequeño y no por ello menos trascendente, construyeron un cercado prolífico donde las poéticas de lo individual surgieron con empeño para manifestarse en torno a las verdades y fisuras de lo humano en medio de la crisis y el caos mundial. El interludio es una pausa activa perteneciente a las estrategias de la composición musical. Consiste en una especie de suspensión armónica que en ocasiones antecede al drama y en otras se intercala como una presencia única entre dos grandes momentos críticos, incitando,

acompañando al diálogo, avivando la reflexión o amortiguando la emocionalidad surgida por el movimiento de todo aquello que sucedió, por el presentimiento de todo lo que está por venir. El interludio es una detención dinámica, un puente modesto y perspicaz que también sirve para renovar sonoros ramales en los despliegues de un antes y un después.

Hoy, volvemos a encontrarnos en esta exhibición online, un tiempo otro donde para todos sin excepción, lo extenso se volvió exiguo y lo prolongado, breve. Nos volvemos a mirar desde un lugar donde los muros, las formas, las conexiones y las perspectivas cambiaron por completo de la noche a la mañana. Desde este nudo de certezas perdidas que transitan al borde de lo inconcebible, estos artistas han tendido un puente. Su interludio es una manivela en movimiento que en medio de las altisonancias que transitamos, se ha convertido en iluminación, cadena de enlaces y bifurcaciones intangibles donde el gesto se volvió acción, obra; testimonios de un vínculo y sustentos de una imagen que tal vez puedan devolvernos a esa mirada pendiente que aún tenemos sobre nosotros mismos.

Lorena González Inneco

Preludio del destierro

2020-07-23 00:00:00

Trabajar en las fronteras, en los bordes, en ese espacio que está a punto de ya no ser o de ser otro. Estar en el abismo, próximos a dar un paso sobre un mapa semejante pero desdibujado. Habitar la incertidumbre y desde allí esperar. ¿Qué forma tiene la espera? Respirar hondo, en una bocanada llenarse los pulmones como si uno fuera a sumergirse en aguas profundas. Hay una calma tensa allá afuera, mientras obligados habitamos el adentro. ¿Qué forma tiene el adentro? Mirar alrededor, detenerse en la fortuna y la miseria de la que están hechas todas las vidas cotidianas. Sin mayores elucubraciones reconocer un pie delante del otro sobre el piso de una habitación infinitas veces transitada. Estirar la mano. Extender los dedos. Tocar algo. ¿Qué forma tienen los cuerpos?

Ir detrás del artificio del nuevo simulacro ensayado. Recoger los fragmentos para dar lugar a algo genuinamente nuevo. Curar la herida en la promesa de que la cicatriz sea profunda y no desaparezca. Convertirla en la huella que nos devuelva la memoria en breves destellos de dolor y belleza. Ante el peligro de extinción, el refugio. Ante el riesgo del último gesto del mundo, la mirada, la lente y la crónica. Devolver el tiempo a aquello que no disponía de tiempo. Recuperar imágenes del pasado para enunciar una realidad que observamos desde nuestro íntimo ser situado. La evocación poética para decir lo que realmente es y todavía no somos capaces de visualizar. Estar, por primera vez, plantados.

Todo aquello que sabíamos ya no es. Todo aquello que conocíamos ya no es. Habitamos el interludio de la pieza dramática, ese devenir que fluye entre segmentos. El del pasado con sus referencias que se juegan entre la lección crítica y la añoranza. El del futuro que creíamos potencia transformadora y arrolladora, y tan solo unos meses después nos deja nuevamente en jaque, en medio de arenas movedizas crecidas como médanos en nuestras propias casas, bajo nuestros propios techos, paralizando nuestros propios pies y tapando con sus partículas volátiles el mínimo mundo de cosas propias utilitarias o fetiches que nos rodean. En solitario. Reconociendo la urgencia de lo colectivo. En un silencio poblado por miles de gargantas mudas aullando, gritando, entonando, susurrando, callando sus horrores y sus esperanzas. Aquí, en la frontera, en el borde de un silencio habitado.

Celina Hafford

Interludio

2020-07-26 00:00:00

En estos últimos meses donde el tiempo parece haberse detenido, donde la espera de muchos ha coincidido con la urgencia de otros que han visto la muerte de cerca, el arte se manifiesta como algo más necesario que nunca. Esa capacidad de resiliencia del arte, y de resistencia también, en medio de la incertidumbre, de la desolación, nos sobrecoge. El arte nos da sosiego, nos permite un respiro.

En la exposición Interludio me rencuentro con la obra de estos artistas ocho años más tarde, en una nueva realidad que, a la fuerza, nos toca asumir. No tiene nada que ver el contexto de este reencuentro con el de entonces, pero su obra sigue llevándome a otros caminos posibles, a otras maneras de mirar.

Alberto Báez me hace mirar al cielo, el mismo cielo que comparte México con España, a distintas horas. Es la capacidad de la fotografía por hacernos sentir partícipes de ese mismo universo, que ahora se nos vuelve tan inmenso y poderoso, frente a la fragilidad humana. Ese mismo cielo que me transporta, como a Arturo García Trinidad, a mi infancia. Porque si a algo nos ha dirigido esta pandemia, es a repensarnos y recordarnos, como lo hace también Aglae Cortés, retomando un

archivo familiar que nos sitúa ante la conciencia del yo y del otro a través del tiempo. Julia Murillo lo hace a partir del reflejo de nuestra imagen proyectada en un espejo.

Las ventanas de Daniela Schneider de 2014 y 2016 recobran toda su actualidad. Algunos elementos de nuestra cotidianidad adquieren nuevos significados ahora. En concreto, las ventanas nos han protegido del exterior, pero, al mismo tiempo, nos han hecho mirar hacia fuera de otra manera. Como nos han abierto, también, a establecer nuevas relaciones personales con aquellos que a pesar de tenerlos tan cerca, ni habíamos reparado en ellos. Nuevas relaciones verticales y frontales con nuestros vecinos a los que sentimos antes tan lejos.

Los espacios públicos de Eduardo Carrera han adquirido también nuevos significados. Nunca imaginé ver la Gran Vía madrileña desierta, los parques infantiles vacíos y las piscinas sin bullicio. Un silencio ensordecedor, en ocasiones terrorífico, apagó la vida de esos lugares, que ahora, en esta nueva “anormalidad”, nos toca redefinir. Espacios también urbanos, que han mantenido sus neones y luces para alumbrarnos, cuando todo parecía oscuro, como los que capta Adrián Portugal, y que nos guían y animan a seguir hacia delante.

En este interludio de tiempo hemos necesitado, igualmente, volver a nuestros orígenes, a nuestros ancestros; a la raíz de nuestras culturas sobre las que la humanidad ha cimentado las civilizaciones. Fabián H. Mena nos invita a reflexionar sobre nuestra intra-historia, a través de la ruina, del vestigio, con la que construimos nuestra memoria histórica. Un mismo proceso de contemplación al que también invita Xtabay Alderete con su breve ensayo sobre la belleza, los

fenómenos atmosféricos y el paisaje, necesario en este proceso de sanación que iniciamos tras la catástrofe. Encontrarnos de nuevo a nosotros mismos a través del subconsciente o del sueño, mal sueño, como sugiere Nicolás Janowski. Iniciamos un camino de rehabilitación que espero nos ayude a reconciliarnos, necesariamente, con el mundo natural y animal que nos rodea, como elementos todos de un mismo Cosmos en el que nos complementamos, como sugiere la

obra de Leslie Searles sobre la Amazonía.

La huella de un cuerpo en un colchón de Alejandra Mastro nos habla de la ausencia, a la que nos hemos visto obligados a asumir en muchas familias de la noche a la mañana, de forma inesperada. Vacíos que tratan de llenar los obituarios de Roberto Tondopó a través de la imaginación y el recuerdo personal que aportamos cada uno de nosotros. Fotografías que cuando se pierden, quedan de alguna forma inmortalizadas a través de nuestros recuerdos, que es sobre lo que versa el proyecto de investigación y de recopilación llevado a cabo por Juan Carlos López Morales.

Muchos hemos sentido por primera vez la muerte cerca y hemos tomado conciencia real de ella. Esta pandemia nos ha hecho sentirnos más mortales que nunca en una especie de juego de azar que a cualquiera nos ha podido tocar por un virus caprichoso al que no ha frenado las fronteras. Ante la muerte todos somos iguales. Esa conciencia del fin nos ha hecho también más humanos y nos ha obligado a doblegarnos, en nuestra existencia finita, como habla el trabajo de Paola Spalletti. Pero morir para después nacer, o crecer para morir y volver a nacer, es esa existencia cíclica a la que nos transporta el proyecto de Nicolás Van Hemelryck.

La exposición Interludio es un breve paréntesis en el tiempo, en este tiempo ya de por si detenido; en este tiempo de espera, sin vuelta atrás, que nos ha de resituarnos hacia un nueva manera de vivir la vida.

Ana Berruguete

La cortina rasgada

2020-07-24 00:00:00

“Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto, sino entre la concepción y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen”.

Hal Foster, El Retorno de lo Real.

La fotografía, ciertamente intenta operar como velo sutil, membrana traslucida, interpuesta temporalmente entre nuestra mirada y la realidad ordinaria, habituada a otra luz. Como sugiere Didi-Huberman, la imagen fotográfica posee además la propiedad de ser velo y rasgadura, a través de la cual lo Real asoma y nos aguijonea con su verdad inapelable¹ .

En el caso de muchas de las obras presentes en Interludio, el velo/tajo se extendería incluso más allá de la imagen. Entonces, las cosas y las personas fotografiadas no serían para nuestra mirada otra cosa más que tajos o, nunca mejor dicho, punctum² .

Estamos viviendo un momento particular en la historia de la Humanidad. En lenguaje coloquial, usamos a menudo en Paraguay la frase “se me cayó el mundo”.

Queda claro que la utilizamos para referirnos a un momento de shock , o de repentino desencanto. A veces, el hechizo -ejemplo clásico, el amoroso- suele ser tan frágil que puede romperse al menor movimiento sísmico-emocional y, una nueva luz arrojada sobre este escenario al que llamamos ́ ́realidad ̈, lo mostraría tal cual es. En tal sentido, cierta práctica contemporánea en la fotografía intenta dar cuenta de esta situación. Pero, a diferencia de la frase anteriormente comentada, no sería el mundo el que se cae, sino el corrimiento brutal de su telón, como teatro.

Fredi Casco, julio de 2020

1 Didi-Huberman, Georges. Images malgré tout., Paris: Les Éditions De Minuit, 2004.

2 Roland Barthes, en su célebre análisis de la fotografía, señala la diferencia entre studium y punctum: ̈El segundo elemento viene a dividir (...) el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (...), es él quien sale de la escena y viene a punzarme. En latín existe una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo (...) Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad ̈. Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1990, pp. 64-65.

Punto de Capitoné

2020-07-22 00:00:00

Interludio. Ese “entre dos”, el “en medio de”, el paréntesis. Casi un fuera de escena. Es más cautivante pensar el interludio como una transición hacia un nuevo estado para explorar sus posibilidades. ¿Conlleva incertidumbre?, claro; pero para ello estas imágenes. Artificios para abandonar el centro y cualquier simulacro de cielo. En ellas es que se recuperan las memorias olvidadas, los sueños, los testimonios de existencia, las crónicas de vida. Son íntimas, rastros de archivo, o el registro de ejes emocionales que responden a una ausencia, que, al fin y al cabo, no es otra cosa que el terror al olvido.

El olvido, aliado del tiempo. El tiempo un dios de paso lento en este costado histórico- político que deja una polémica cicatriz. Y todo debido a una contingencia. Un momento al revés que nos da la falsa ilusión de que la unidad de sentido y destino han quedado pausados. A la deriva y perdidos en el mismo desierto.

Esto no es nuevo. Daño, degradación, abandono público, desvanecimiento. En definitiva, un estado de intemperie para el sujeto. Casi un desamparo subjetivo que nos reduce a ser huella de otra huella, imagen de una imagen. Y poco más.

Menos mal, tampoco es nuevo que cuando toca desandar para encontrar, el ser humano vuelve a las raíces, al origen y a reconocer los “muchos otros y el mismo” que somos. Tal y como lo han hecho nuestros pueblos originarios que no temieron los ciclos, sino que en la contemplación de la belleza que hay incluso en el caos, imaginaron seres, islas de luz, que los guardaran.

En el siglo XXI, les llamamos actos de amor, presentes en la mirada que han donado los fotógrafos en estas escenas que nos dejan ver a través de las ventanas de los espacios que los contienen y, al mismo tiempo, los condicionan en un momento de la historia en la que tan solo la presencia física de los cuerpos es tan amenazante que nos obviamos en calles.

Paternarnos para que cada cuál desde su mundo en el vasto territorio Latinoamericano asumamos la responsabilidad colectiva de que, aunque las cosas no funcionen, sigan andando. Resistencia, esfuerzo y volver a empezar es lo que mejor sabemos hacer, y esta muestra es ese acto, no sólo de amor, sino de conciencia que nos da esperanza.

En conjunto, y a distancia unos de otros, hemos inventado este lenguaje, esta piel, estas sonoridades llamadas Interludio.

Paulina Zamora

Guatemala, 17 de julio de 2020

La eficacia de ciertos desvíos

2020-07-27 00:00:00

El arte se enfrenta a momentos intensos de la existencia y de la historia buscando el sentido de lo que aparece como injusto o demasiado extraño; persiguiendo lo que discurre ajeno a la comprensión inmediata y renuente a las explicaciones claras. Paradójicamente, se planta ante estas situaciones extremas no denunciando o revelando de modo directo aquello que oprime, inquieta o amenaza, sino empleando rodeos, desvíos y enfoques sesgados que intensifican la experiencia del mundo a costa de dificultar el acceso a sus signos llanos. El arte desorienta la significación para enriquecer el sentido.

Hoy, las formas de arte deben dar cuenta del poder oscuro de una pandemia que paraliza y perturba el mundo y lo llena de espanto, miseria y muerte. Pero deben hacerlo según el modo propio del régimen estético, reacio a nombrar directamente el acontecimiento so pena de disolverlo en evento, de perder la complejidad de sus cifras y el alcance de sus resonancias.

Esta exposición encara momentos límite de la condición humana que bien traducen la escena pandémica. Pero las obras se mueven con sigilo adoptando los fructíferos ambages del arte: apuntando fuera de la escena de la representación para reforzar la mirada. Distanciada de su objeto, la mirada se carga de impulsos poéticos para considerar el objeto más allá de su pura presencia inmediata.

Para armar constelaciones de sentido que permitan avizorar fugazmente lo inexplicable e imaginar un punto de fuga o un después o un quizá; es decir, para compartir la experiencia de lo que no puede ser compartido con meras palabras, los artistas que integran esta exposición rastrean las señas crípticas del cielo, el saber de las plantas y la energía amenazada de las florestas; escudriñan las cicatrices, los vacíos y las sombras de la ciudad o de la memoria y, persiguen ‒vana, indispensablemente‒ la verdad despojada de la intemperie y los fantasmas que toda imagen alberga. Las personas no aparecen: observan desde el encierro, desde el otro lado; desde la escena paralela que alimenta las pulsiones más eficaces del arte.

Ticio Escobar

Asunción, 14 de julio de 2020.